生命的门槛Nära livet(1958)

在主流的认知中，母亲总是伟大的存在，这部电影则提醒了我们，母亲也是脆弱的。她们被抛入一个整洁而冰冷的病房中，面对着一群冷漠的医生，始终沉浸在一种极为孤独、极为迷茫的心境当中，独自承受未知的命运。塞西莉娅在流产的瞬间领悟到了婚姻的虚无，离家出走的哈迪斯对未来充满恐惧，而斯蒂娜与她们截然不同，她有爱她的丈夫，她对孩子的降生充满了期盼。影片的结尾，本决意离婚塞西莉娅准备再和丈夫谈一谈，哈迪斯鼓起勇气拨通了家里的电话，联系了她刻薄的母亲，斯蒂娜流产了，孤独地躺在屏风的背后……但影片结束在了一个十分突兀的地方，刻薄的伯格曼让所有的希望都变得不确定，同样，伯格曼也给了角色走出痛苦的可能。

领先于时代的女性视角。

淘了盗版碟才有机会接触这部伯格曼早期作品。这部作品已经够好了，谁能想到伯格曼后来的代表作能比这个还要好呢？不过竟然能从这部电影看到些《哭喊与低语》的人物原型，毕竟《哭喊》也是三个受苦女性和一个圣母般女性的组合。以及伯格曼真的很爱人物的面部特写，他很爱探讨哲学性的命题，他表现死亡的方式真的冷峻到头皮发麻，且看他如何表现一个婴儿的死亡：婴儿的哭喊先误导了观众，花的伏笔在这里收束吊起期待，然而场景一切，回到产妇本人那里，演员们没有表情的面部特写和冷静的表现（死寂一般）以及回到原本的住院房间这件事又把观众的期待弄掉，间接告诉了观众结果但保留了直接的告知（延迟公布前一个重要情节的结果），背景没有多余的声音。

产房众生相 生命开始的地方 门槛这个词即可怕又充满了希望

三个女人，三种人生选择

人总要醒两次的，一次在产房，一次在重症病房。这不比生门好？开头结尾医院门的开合意味着开幕和闭幕。

比想象中更一般，借生产继续讲存在和死亡。再次感受到伯格曼对图林的折磨，武装得再坚强，有太多渴求，却始终处在自我和生活的局外，又偏偏希望能够去接纳一切。

产房是属于女性身体与精神困境的极端场所，生育—孤独—死亡三个命题的并置下，女性被迫直面真实的自我，而后，她们做出选择。“你认为孤独是什么？是一份略显冰冷的宁静，还是一份不可侵犯的安全感？真正选择孤独的人需要多大的勇气，相当于壮举。在孤独背后潜藏的是不变的恐惧，永恒的恐惧啊。”——而她只是平静地微笑着。