边缘世界 第一季

在到达卢浮宫之前并未阅读过任何关于古希腊、古罗马艺术的书籍，当我站在镇馆之宝——断臂维纳斯之前，由于我的无知，心中蹦出的词语也就只有那三个：好美啊。我立在雕像前，沉默不语。

但旋即，我的脑海中想起了一段京剧唱腔，那是《贵妃醉酒》里经典的一段唱词。杨贵妃问高力士，敬的什么酒，答，敬的是通宵酒，杨贵妃反诘道，呀呀啐！哪个与你同什么宵！

启娘娘：不要动怒，此酒也是满朝文武不分昼夜所造，故尔叫做通宵酒。杨贵妃最后唱到：人生在世如春梦，奴且开怀饮几盅

维纳斯之前，人来人往，直至今天，我才知道这样的痴迷已经持续了几百年。想起那段佛罗伦萨人决意保留\法国人则铁了心要得到它的故事，再到如今作为卢浮宫三大藏品，都足以表明其魅力未减。

一般人的学识水平不足以对眼前的这尊雕像品头论足，甚至根本想不到维纳斯的乳房大小有何关系，也不关心她那失去的手臂到底是什么样的姿态。这些对于理查森父子可能非常重要，但是其他人可能兴趣寥寥，跨越阶层的对话，在那样的时代鲜有发生。

1705年，理查森父子受到启发，开始重视古代雕刻已经失去的价值，是重拾其应有之意的首批现代作家。1722年，理查森父子完成了对意大利艺术的非凡论述，6年后被译成法文，广为传播。

可能拉奥孔更能辅证理查森父子的判断，因为到了1523年，拉奥孔的声名甚至已凌驾阿波罗之上。数百年间，人们一直将这两尊雕像相提并论。今天与阿波罗不同的是，拉奥孔依旧声名不坠。

在这里我们不得不再次搬出关于拉奥孔的争论。其最高层面所涉及的是文学与视觉艺术的恰当界限：雕像以其高贵的克制之美，极具品味地渲染出了濒死的拉奥孔的巨大痛苦，并以此激发了人们的赞叹。而这种克制与维吉尔用直白、惨淡的文笔所描写的垂死挣扎场面形成了鲜明的对比。

虽然贡布里希对图画再现心理学有着精彩的论述，但他可能没有预想到或者没有在体会到当今电影技术、虚拟现实技术对于传统艺术的再现所给人们带来的新奇体验。

近期的上映的科幻剧集《边缘世界》，更是把古典雕像放置到了未来的世界，我们当然可以认出这些雕像，但它们在未来的存在意义是什么呢？这部科幻剧集主要讲述未来世界一名女子发现了一台可以进入另一个现实世界的VR设备，并探索属于自己的黑暗未来。

英国《卫报》评论说该剧故事情节紧凑、内部逻辑一致，是一次大胆的演绎。《边缘世界》的看点，不仅仅在科幻元素的意涵建构，更在于叙事文本和叙事方式的引人入胜。它的设定，在《西部世界》的基础上，综合了 VR 游戏、时空穿越等元素，构建了一个让观众大开眼界的未来世界，也奉上了既烧脑也惊悚的悬疑故事。

但是我们不讨论它的叙事，暂且只看古典雕像作为其视觉元素的应用。一件雕塑摆放在别墅、宫殿、博物馆，我们都可以想象到，但是能否想到它会成为未来城市的代表性建筑？

剧中的雕像，凭借视觉测算可能有3、4百米高，因为故事发生地伦敦，大部分的建筑没有变化，依然可以看到在维多利亚时代延续到未来，大概是今天的100年后。

我又想起理查森父子重拾古典雕像应有之意的努力，那么在300年后，500年后，甚至1000年后，人们重新在自己城市树立起这些雕像，又有什么“应有之意”呢？尤其是全球化之后，知识普及之后，一个中国人、甚至是一个在完全不同的环境下生长出来的外星人，看到这些雕像后，又会有怎样的感受？当然前提是外星人他们也通过视觉这种人类最普遍的感受方式的话。

理查森父子曾毫不客气地对那些雕像给出了一个结论：所有存世之作全都是复制品，是已经消失的原作或好或坏的摹本。

那么不管是在科幻片里，即使是未来真的有人造出一件高达数百米的大卫像，他也完全是复制品，可问题如果简单地将科幻影片的视觉效果拿来讨论，那么今天的主题一定会偏离到奥斯卡最佳视觉效果奖的评定。我们在此讨论的不是电影的艺术手段，而仅仅是想幻想一下未来，当人类在几百年后，或更长的时间之后，怎样对待这些雕塑，这些雕塑可能的命运是什么，或许今天的讨论也会成为几百年的一份“古物”，也会有人来“重新诠释”。

近代人们继续开发着古典雕塑的现代意义，很多艺术家都在自己的创作中都有对于这些大家耳熟能详的作品进行改造和再创造，国外如丹尼尔，国内如徐震。古典雕像以原始的面貌或者以新的姿态出现在这些作品中，显然他们已经完全和创造它们的时代脱离了的关系，或者说某种程度上，仅仅保留了一种视觉的印象而已，更不要说能够通过古典雕像唤起所谓的人类共通的生命情感。

对那些穿越到未来世界，对于如此不同的世界、环境，表现出无比淡定和冷漠，感到震惊，因为即使是那些雕像对于他们的文化再熟悉不过，但是那么突兀地、高耸入云地、异物般地立在城市之间，竟然就像回家一样，这是一个正常人的反应吗？突兀的巨型雕像，到底昭示着怎样的新时代秩序呢？