天国与地狱

《天国与地狱》：你是我的敌人

文 和运超

导演：黑泽明
演员：三船敏郎、仲代达矢 、香川京子、志村桥
类型：警匪片
片长：140分钟

提到黑泽明这个名字，能够说出的经典显然随便也有十个八个，但拍摄于1963年的《天国与地狱》，可能在黑泽明的电影中相对比较冷，但我个人却很喜欢。
在黑泽明的黑白片中，对于那些在国际上大获奖项的《罗生门》、《七武士》、《战国英豪》几个高峰，60年代《天国与地狱》和《红胡子》其实依然延续了他精湛技艺，而他的质量也依然堪称辉煌。
天国、地狱，显然是一个充满对比的两极概念，这部影片也截然不同的划分为两大部分。故事基础还是延续了黑泽明十分擅长的对文学作品改编，《天国与地狱》这个看似比较传统的警匪故事，却是深刻突出了资本主义社会的阴暗面，贫富差距和人际关系的对立化制造了日益严峻的社会问题——“你是我的敌人”，原本饱受东方文明熏陶的日本民族会变成工业化的“地狱”，这是黑泽明深感迷惘的。他对文学作品的内在把握是世界一流的，《天国与地狱》也仅仅是借鉴原著的一个故事内核，整个影片已经变成他的思想，尤其是后半部分。
影片前面关于绑架的情节是来自于小说，结合的是60年代日本经济崛起下的社会现实，前面55分钟的场景全部都集中在主人公榷藤那座称得上豪华典雅的豪宅中（至少在影片情节设置的50、60年代的日本应该算得上豪宅吧）。作为一家大型鞋业公司的老板，榷藤的住所是豪华整洁的大屋，反之，受害者司机青木是一个下层人物，是需要他人帮助的弱势群体，他与榷藤的对话，祈求帮助的语气以及画面中行动的位置，都充分体现了等级的差别，黑泽明无时无刻没有忘记影片的主题是这种“天国与地狱”的等级。当时日本社会通过发展经济正在逐渐找回一代强国的地位，但日本人的贫富差距也在迅速拉大，日本人的精神也变得充满现代性的冷漠，因而，犯罪率超出想象，这些让充满人道主义思想的黑泽明感到不可思议，于是在这部影片中企图寻找到某种答案。
影片开始不久，榷藤在家中接到绑架孩子的电话，决定筹款救人。户仓警官等人到榷藤家中办理案件，在这一段情节中，虽然属于故事展开的部分，不过其中一环扣一环的情节，显出黑泽明极为精到而出色的场景把握能力。人物在画面上的走位，行动目的的安排，场景之间的变化，摄影机的运用，都堪称一代典范之作。好比黑泽明很善于利用三角型方位的稳定感，阴影的辅助还有背景点缀效果。《天国与地狱》中，前面部分有一场表现榷藤家中的夜景戏，人物在屋中说话，背景窗外显示的是大城市夜景，远处偶尔有车经过，闪着车灯。看起来像是寻常不过的画面，但其实经过导演和工作人员的精心设计，当时一般的摄影机很难精确拍摄到窗外那么远的景深，而且还能看清车灯的效果，显示榷藤所处的大亨地位，必然要显示出某种车水马龙、灯红酒绿，结果是剧组专门找来大型的探照灯制造的远处车灯经过闪烁的效果。

还有在电影上半部分的结尾，安排的是一个长达5分多钟的长镜头，应该要算黑泽明电影中具有标志性的场景。画面分割为前中后三个区域，警方人员在处理钞票，而榷藤在远处坐着，最后他从阴影里走到画面中间坐下改装皮箱，从侧面点出这个鞋业大亨之所以发迹，并非一是侥幸，他对手艺并未生疏。这一段落显示了导演的铺排错落有序，场面中的人物由动入静，然后顺畅的切入第二部分：飞驰的新干线火车，画面语言包含的信息更加丰富，不少专业影评人就认为这部影片的这一段落充分代表了那个时代电影人对场景设计体现的卓越实力。这种镜头不再是像今天的电影那样，一个镜头不断缩短到零点多少秒，或者交替切换演员的特写所谓突出情感氛围，《天国与地狱》中的这一场戏更能体现导演的叙事手法和场景调动功力，也是黑泽明一类导演至今被奉为大师级人物的重要原因。
影片后半部分，绑匪真正出现，但是他几乎就没有什么台词，他与警察斗智斗勇，显示出他所生活的环境代表了“地域”，尤其最后警察捉他的一幕，影片对警察这一原本正义的一方，竟然诱导绑匪贩毒来期望加重判罚，使得影片最后脱离绑架的故事，成为《天国与地狱》受到很大指责的地方。如果从故事设计来看，好像确实如此，但其实这一最后的部分，应当要算一种更为深刻的处理方式。户仓警官等人对犯罪分子的“圈套”更加表明了正义手段的暴力性，虽然有时候是必要的，但黑泽明本人是充满人道主义的，虽然他骨子里有“武士道”的血脉，但也是侠义色彩居多，希望社会充满正义感。不过，当时日本工业化、资本主义化的局面下，人性中阴暗面的扩张，其实也包含执法者，“天国与地狱”的主题在人的身上并没有黑白警匪那种截然不同的划分。
结尾榷藤到关押的地方看了看罪犯，这是他们第二次相遇（影片之前设计了一次在夜晚的大街上相遇，不过并没有说话），罪犯并没有真正服气，画面中榷藤和罪犯的面孔相重叠，这一手法也许说不上多前卫，但在这部警匪片中，导演却从犯罪者和受害者之中挖掘出更为内在的意义，凶手并没有忏悔的意思，甚至在他走上处决的道路前，我们观众都看得出，他的死并不是真正意义上的“罪有应得”，这样的犯罪和整个社会有关，在这样的社会里，“你是我的敌人”“他人就是地狱”，这种存在主义思想比比皆是，造就了发达社会下的犯罪率暴增，这其中自然也包括警察的作用。导演正是希望所有人都能思考这个凶手可能就存在于人们心中，我们需要警醒自己，因为“天国与地狱”只是一念之间。
黑泽明电影的魅力在于他绵长的文化传统，日本文化当然不是黑泽明一个人可以代表，从沟口、小津、木下等等一批大师中各自都有一本经典足以拿来当做注解。但是黑泽明的国际性视野却是大师中最具代表性的一个。黑泽明一直深受西方文化影响，尤其在文学熏陶上更为突出，从画面的戏剧感到陀思妥耶夫斯基和莎士比亚，黑泽明的文化底蕴是东西结合的典范。
黑泽明后期的《影子武士》和《乱》堪称杰作，我们可以从《影子武士》中对织田信长这个真实人物的诠释，看到黑泽明对日本西化的理解，日本开放并不是令黑泽明困惑的，反而他不欣赏德川家康后来的闭关政策，织田信长对西方国家和西方文化是抱着开放心态，例如他请德川喝红酒，但他并不忘本，同样精通能剧。不过黑泽明更为看重的还是日本人本身的心态，因此从《罗生门》到《一代鲜师》都是以心理投射的现代文明对古典文明的冲击和思索，那种传承是让观众真正感叹的，在这方面，《七武士》、《红胡子》、《影子武士》、《乱》、《梦》和《一代鲜师》都很突出，《天国与地狱》也不例外。

原文写于2010年