悲情三角

青年时总是被人笑一无所有，像男主Carl男模一样，初入社会，疲于适应甚至迎合既定规则。Carl去面试大秀，评委们用审视的眼光上下打量，对他提出种种要求，例如嘴巴要微张，走路要想着某种音乐。年轻人如Carl不得不接受规劝，在HM和巴黎世家之间反复横跳。

压抑的自我只有在亲密关系中，如和女模Yaya之间爱与斗争中找到人本能始终在意的-地位。“我在意的是钱吗？”他在电梯外对着女友Yaya咆哮道，两人刚因为谁付晚餐钱起了争执。“你不懂吗！为什么你不理解我！？我在意的是这50欧吗？”Carl青春疯狂而压抑，实际上与Yaya因为钱争吵了一个晚上，他渴望尊严，这个在其他身份上没有的东西，在亲密关系中获得的方式就是，与Yaya大吵大闹一夜后又给她发了两百条短信，诉说爱意。

电影第二幕人到中年，行驶在茫茫大海时空浩瀚的小小船上，人们貌似思想成熟，收入稳定，有所谓的敌我意识判断，不过是像躲在驾驶舱互飙名人名言，重复前人所述的船长和意见相左的大财阀一样。两人对仓外现实世界飘荡，混乱多事充耳不闻，沉浸于理论争辩表达。华丽的生活是有，像船长晚宴上一道道精致的菜肴，单独看来都是精雕细琢的艺术品，然而穿着考究的宾客毕竟都在航行于时代浪尖的大船上赴宴，一开始，人们无视巨浪颠簸，很快盆倾瓦碎，再雍容华贵的客人都呕吐不止，个人与自然的力量抵抗，最后是赤身裸体，华美的食物瞬间变得污秽不堪，满溢全船。

人近晚年，安于某种现状，他人的天堂可能是此刻的地狱。流落荒岛落魄的是几个船员和游客，另一端的岛其实是度假村，同一片天空，竟是如此不同的境遇。面对生存温饱问题，游客们选择了顺从新规则，“我是谁？”前游艇卫生清洁员问，“船长（领袖）”，回答这个答案的人都有一块肉可以吃，“我是谁？”，于是一个个问下去，“船长”，“船长”，大家纷纷接过抛来的肉。

因为有捕食和生火技能，很快前游艇女卫生员一跃为众人的领导。终而人屈服于生存吃食的本能。新的规则带来了暂时的平衡，但是第三幕最后，Yaya发现了本岛有度假村的电梯入口，人的欲望站在所有其他后天产生附加概念之前，新长老举起大石走向Yaya背后，像《寄生虫》直指向社长的刀，向命运最后一击。